1

    徐越站在熟悉的花园里，低头看那张他离开前坐过许多次的长椅，时间仿佛静止，他停在那里许久未动。

    年轻女佣似乎被吓到，一个陌生男人突然出现在安保严密的别墅，今天有客人吗？她小声地问：“先生，您在找什么吗？”

    徐越如梦初醒，回头看女佣，很年轻的女孩子，是以前没见过的。他扭头环顾四周，别墅跟花园都还是原来的样子，过去多久了？他不清楚。

    “没什么，陆寻舟在哪里？”既然来了，总归是要见的，他索性直接去找他。

    女佣一愣，目露疑惑，大约在确认他不是在开玩笑。

    徐越才觉得自己有些唐突，又说：“不方便告诉我吗？那麻烦你去叫管家来，可以吗？”

    女佣握住手里的花，终于想起为什么会觉得这个男人眼熟了，她每日换花房间里头的一幅画像，不就长这样？

    “不是，老陆总去世了。”

    徐越整个身子都僵住，他重复了一次：“去世了？”

    “是的，十年前就不在了。”

    三十一岁的徐越，见到了二十五岁的徐归。

    他还没有老，他的孩子已经长得比他高，眉目间有他父亲的模样。

    他朝他伸出手，他还欠他一个拥抱。

    “妈妈，你为什么没有来？”

    徐归退了一步，那个迟来二十年的拥抱，终于因为漫长的时间而失去了原有的意义，他已经不再习惯这样亲密的身体接触。

    他在六岁的时候知道了狗尾巴草不会开花，即使他一直叫它狗尾巴花。

    他后来只在生日的时候去那棵树下浇水，而母亲，再也没有