第六章｜记得的人会死

可以选择不再提、不再想，就能让一切平静。

    ——

    那天深夜，他梦到一个空房间。里面摆着三张椅子，墙角有个箱子，一个nV生蹲坐着，抱着膝盖。她的头发盖住脸，看不清模样。

    他刚想走近，对方抬起头，露出一张模糊的、变形的、像被火烧过的脸。但她只说了一句话：

    「你再不记得我，我就会变成别的东西。」

    他醒来，天未亮。

    ——

    他不再否认。但也说不出答案。

    她还在吗？他不知道。只是这一切，不再像幻觉，也不像AI恶作剧。而像一种「有意识的记忆本身」，在主动寻找活下去的方法。

    靠被记住，靠被想起，靠被承认「存在过」来撑住自己的碎片。

    但这记忆，就像一场感染。只要你碰它、想它、说出来，它就会开始占据你，甚至夺走你。

    ——

    他坐在房间中央，把手机翻面放下。他低声对空气说：

    「我记得你。」

    不是因为Ai。而是因为如果连我都不记得，那你就真的什麽都不是了。

    但他也知道，这句话说出口的代价是什麽。

    下次出事的，可能就不是谁了。是他自己。