二十

？”

    那是芙蓉塘冬泳队里的一位大叔，这会儿也换上泳裤准备要下水了。他与崇苏挺熟，缘因他总喜欢找崇苏比试泳技，回回比不过，回回要比。队里其他队员都笑他，他也不在意，屡败屡战，精神头十足。

    “一起再游会儿？”大叔邀请他。

    “下次。”崇苏说：“我走了。”

    他没有骑自行车，独自离开了江边。萤火般的光点在树林中随风穿梭，却纷纷远远绕开了崇苏。崇苏走在江边的森林中，抬头看一眼即将沉入地平线外的夕阳。

    他的身影消失在了森林中。

    芙蓉塘的县医院已十几年如一日未变，老旧的外墙都未翻新过。随着城中最大的中心综合医院的建立，这个曾经县城中唯一的一座医院正在没落。下班时间过后，医院里已几乎看不见一个工作人员的身影。

    县医院坐落老街区，门前人烟寥落。就诊楼后的住院小楼掩映树下，落叶飘进墙外的阳台，积一层腐败的叶子。

    病房里，柳旺生躺在病床上，插着供氧，挂一瓶吊针。值班护士偶尔来看看点滴是否打完，再是何海与同事带着慰问品来探望过。除此之外，自柳旺生住进医院至今，没有人在他的床头停留过。

    柳旺生快死了。人瘦成一具骷髅，躺在病床上有一出没一出地喘气。他凸着双病态的红眼盯着空无一物的墙顶，嘴里喃喃自语着什么。

    他患有精神分裂症，时而嗫嚅胆小，目光躲闪，躲在家里十几天都不出门；时而整个人发疯癫狂，进入一种异常的亢奋状态，在村里大呼小叫，这时只能让村里的男人齐齐把他拖回屋子里绑着，直到