第五章 服务区前后双龙C到失声

开洗车房。她身份证上的名字还是原来那个，她让我叫她阿岚，我说好。

    光头说，她十九岁那年进的是理发店，不是洗车房。

    我说这我知道。

    他说她在那家理发店认识了一个女人，女人比她大七岁，开了这家洗车房。后来女人走了，洗车房留给她了。

    我说走去哪儿了。

    光头说他不知道，问了七年，阿岚不说。

    车里安静下来，只有电机的声音和轮胎压过路面的声音。凌晨的主路车少，我把定速开着，两只手搭在方向盘上，手心的汗把皮子浸得有点滑。

    光头把座椅往后倒了点，解开外套的扣子。他里面穿一件灰色的秋衣，领口有一圈洗得发白的毛边。他胳膊上有旧的文身，一条蛇从手腕绕到肘弯，颜色早就散了，看着像一块青紫的淤血。

    他说陈九姐，你抽烟吗。

    我说戒了。

    他说我抽一根行不行。

    我说开窗抽。

    他把车窗摇下一条缝，点上一根烟。烟味从缝里往外跑，还是有半股留在车里。他抽得很快，两根手指夹着烟，指头粗，指甲剪得秃，指缝里有洗不掉的机油色。

    我说你那洗车房就你俩？

    他说还有一个洗车的，是他表弟，白天来晚上走。

    我说阿岚一个人守夜？

    他说她守习惯了。

    我说她一个人在桥洞底下守夜，不怕？

    光头把烟掐了，说她在门口装了三个摄像头，还有一根撬棍。她说这年头撬棍比狗管用。

    我笑了一下。

    光头也笑了一下，他笑起来嘴角往下撇，看着比实际年龄老。

    过了第一个收费站，他把帆布包拎起来，从里面掏出一个保温桶，说阿岚让他带的，里面是卤牛肉