10那枚戒指

戒指从他食指上褪下来，翻了个面，重新套回去。这次紧了一些。

    “你手指太细了。”江程说，低着头，拇指摩挲着他指根的那圈银色的环，“回去重新买一对。”

    “不换。”祝青说。

    “这个太便宜了。”

    “不换。”他把另一枚戒指拿起来，拉过江程的手，套进他的无名指。大了。他换到中指，还是大。最后也戴在了食指上。

    他握着江程的手，两个人并排坐在那张灰白色起毛球的床单上，食指上的银色素圈在日光灯下一闪一闪的。

    “以后每年都来这家店吃火锅。”祝青说。

    “好。”

    “以后每年都来这个村子。”

    “好。”

    “以后每年都给我买戒指。”

    江程看了他一眼，嘴角微微翘起来：“买不起。”

    “那我给你买。”祝青理直气壮地说，“一年买一对。”

    江程笑着看他：“每根手指都带满？”

    曾经以为丢失在时间潮涌里的贫瘠回忆，在这时不讲道理地清晰起来。他甚至能看见那间招待所窗户上裂了一条缝的玻璃，能闻见空气里柴火燃烧的烟味和江程衣服上洗衣粉的味道，能听见窗外不知道谁家的鸡叫了一声，然后被狗追着跑了。

    可是后来他们并没有再回来过，戒指也没有一年买一对。

    他以为自己早就不记得这些了。

    明明曾经那么喜欢过。

    时光终究是把曾经滚烫的金属冷成了指间冰凉的痕，最后连痕迹也抹去了。

    他回复江程：

    「那就吃吧。」