美工刀

：“等寒假回来吧。”

    可我的预感没错，大学四年，那是我跟李斌见得唯一一面。

    李斌不常回消息，但他却一直有信儿。等我第一个假期冲回家时，发现我跟李斌的家被租出去了。我又拎着行李，跑到他的组织门前，却连门都进不去，我向人提起李斌的名字，一群叼着烟的紫嘴唇里绽放出黄牙，喷着唾沫笑话。

    赤道附近的太阳真是好大，把李斌都晒蒸发了。

    我站在那个筒子楼前头好久，久到真的太阳都消失了。我比我想象的平淡多了，我想，大学毕业之后就去自杀吧。

    但回到学校一个周我就不这么想了。

    大一下，我转了专业，主修化学。

    大学毕业之后我回到那个国界边陲的镇子，风还是很热，天蓝的像凝固了一样，一丝云都没有。

    这里很熟悉，但已经没人记得我。

    长蘑菇的街角里也长满脸生疮的毒虫，一盒处方药就从他嘴里套出来粉贩子的地址，抓到头，那是一扇锈迹斑斑的门，里外两扇的那种。

    普法科我一节都没少上，我知道，一旦进去，我的后半生就葬在黑暗里头。但或许早在我十七岁那年第一回想着李斌把美工刀捅进小臂的时候，我就完蛋了。

    暗号对了，门也开了，还剩一扇凝着灰尘的纱网，恶心肮脏，就跟我的前途似的。

    我把手摁在那张厚重黏腻的网上，我问道：“缺炼药的吗？”

    后来，金老板总是跟我感叹：“你那会儿够年轻，也够有运气，碰上我了。”

    据说我去的那天，