第四章 担架上的双龙入洞

三点四十。侧门在殡仪馆东墙，一门铁皮门，门上挂一把大锁。我把车倒进侧门里的空场，车头朝外。老顾披着棉大衣站在门口抽烟，烟头在黑暗里一点红。

    我下车，从后头开门。冷气从车里跑出去，老顾往后退了半步，说：这车里怎么一股味儿。我说：水，还有纸。老顾说：味儿不对。我说：是黄纸，家属烧的。

    老顾没再问。他把烟掐了，走过来看担架。他先看罗广德那半边，看了两眼，伸手把白布角掖了掖。然后他看她那半边，看那片湿被单，看导轨，看导轨上擦过纸屑的地方。他看了很久，喉咙里那口痰滚了两回。

    她说：顾馆长。

    老顾说：哎。

    1

    她说：我公公什么时候入柜。

    老顾说：明天一早，你男人到了定。

    她说：那我今晚守着。

    老顾说：守着，守着。

    我把后座那条担架的导轨锁打开，担架顺着导轨滑出来，滑到车尾，落到地上，轮子磕在水泥地上响了一声。老顾过来推担架，我推车头那一头，他推尾那一头，一路推到冷藏区门口。门口那盏灯是声控的，我们一走过去它就亮，我们走慢它就灭，灭了我就咳一声。

    到了门口，老顾把担架停住，转过身，从口袋里摸出一串钥匙，挑了一把。他说：小陈，你去把三号柜的门开开。我说好。

    我开柜门的时候，她跟到门口，站在门外的水泥地上，两只手还压着胸口那张照片。柜里的冷气从门缝里涌出来，扑在她脚上，她脚趾缩了一下。

    我把柜门开到最大，退出来。老顾把担架推进柜里，推得很稳，两只手压在担架尾沿上，推到底，把担架的刹车踩住。他关柜门之前又看了一眼罗广德