第四章 担架上的双龙入洞

二的女人，男人在广东打工赶不回来，让她跟车到馆里守着。他说完又滚了半秒痰，加了一句：冷藏柜满了，今晚新来的三个塞不进，得有人守着。

    我听懂了。冷藏柜满了不是要人守着的意思。这句话的后半句是：后座得坐人，坐人的地方离担架近。

    我们那辆灵车是依维柯改的，前头驾驶座两个，后头是灵堂。灵堂里两条不锈钢担架横着装在导轨上，一条能推出来，一条固定。担架两侧各焊一条长凳，窄得只能坐半个屁股。再往里是冷藏柜的门，柜门上一块小观察窗，窗上贴了半张红纸。长凳底下拴着一箱蜡烛、一卷白布、一瓶灭鼠药。车顶装了两盏白炽灯，开关在驾驶座背后，一按就亮，再按就灭。

    我从车库把车开出来，轮胎在院子的水泥地上碾了一声。老顾站在车库门口，没跟出来，只把手机举起来晃了晃，意思是：到了打给他。

    出城那段路是新铺的柏油，路灯隔三百米一盏，光打在挡风玻璃上，一节一节往后退。过了界碑就开始上山，路面变成水泥板，接缝一道一道，车轮压过去就响一下，像有人在车底下数数。我把大灯切成远光，把速度压到四十。夜里跑山路的经验是别快，快了接缝会把你的手腕弹起来，手腕弹起来的人握不稳方向盘，握不稳方向盘的人拉不住死人。

    副驾驶座上放着老顾让我捎的东西：一床新被单，是给卫生院裹遗体用的；一捆麻绳；两包卫生纸。被单我抱在怀里下了半路，最后塞进驾驶座背后那个网兜。

    凌晨一点二十，卫生院到了。

    院门口那盏灯坏了一半，剩一半在那儿闪。一个穿棉袄的值班大夫靠在门框上抽烟，看见车灯就把烟掐了。他说人在处置室，已经擦干净换了衣服，是自