第六章 杂物间双龙入洞

不是天天坐馆里的车。她说，是。姓吴的问，他最后一次下车，是自己走的还是被人抬的。她端着汤盆站住，说，是自己走的。姓吴的说，走成什么样。她说，走得很稳。汤盆里的汤晃了一下，洒在她手背上，她没擦。

    下午姓吴的给我打了一张条子，让我第二天把车开到矿上去，取罗广德最后三个月的出勤表和医务室的记录，条子上写着：随车家属一名，自行前往。老顾把条子看了两遍，折起来塞进我工作服口袋，说，带她去。我说，本子上她还没签。老顾说，到了矿上她就得签。

    傍晚我把车加满油，轮胎气压了一遍。她从侧屋出来，手里拿着那块擦地的抹布，晾在锅炉房外头的铁丝上。她站在铁丝底下，抹布的水滴在她鞋面上，她不躲。我说，明天早上六点走，山路两个多钟头。她说，我知道路。我说，你没去过矿上。她说，我嫁过去那年去过一次，从矿门口到家属院那一段。我说，那不算路。她不说话了，把铁丝上的抹布往下拽了拽，拽正了，才走。

    夜里我又去收竹筐。筐里的纸钱烧完了，灰码得整整齐齐，边上压着一块小砖，怕风吹散。守灵房的门开着一条缝，里头灯亮着。我走到门口，她坐在长凳上，手里捏着那个行车记录本，翻到那一页，一页一页地看，其实那一页她已经看过了。我说，明天要用的。她说，我知道。她把本子合上，放在长凳上，没还我。

    我说，那一栏你签了，矿上就没话说。她说，我签了，矿上就有话说了。她说，空车那趟，是他们写的，不是我写的。我说，你坐在我车上，我记你名字，这是实话。她说，实话不值钱。她说，值钱的是那两个字，病故。

    她从长凳上站起来，走到棺材脚那头，背对着我，说，你那一晚在走