第一章 灵车后座的R交

说，空调坏了。

    他说，那就漏的。

    他把担架推上滑轨，卡扣咔一声卡死。他推车的背影很稳，步子一点没乱。

    我跟在他后面，手里端着化妆箱。走到冷藏柜门口，他忽然停下来。

    他说，祝九。

    我说，嗯。

    他说，明天那具家属到，你化妆，我开车去殡仪厅。

    我说，行。

    他说，家属里有个老太太，她要单独看你化。

    我说，为什么。

    1

    他说，她说她要看清楚，化妆师姓什么。

    我说，我姓祝。

    他说，她说她认识姓祝的。

    他把冷藏柜拉开，把抽屉推进去，关上。他手上全是霜，指尖发红。

    他说，祝九，你妈走的那年，我为什么没跑，你想过没有。

    我说，想过。

    他说，你想到什么。

    我说，我想到你把我从火车站拎回来。

    他说，不对。

    我说，那是什么。

    1

    他从兜里摸出一张旧照片，递给我。照片上是两个女人，一个是我妈，另一个我不认识。

    他说，你看着那张脸。

    我看了半天。那张脸跟我有一点点像。

    他说，那是你亲妈。

    我说，那我妈是谁。

    他说，是你继父的老婆。你亲妈在你三岁那年就把你交出去了。

    我说，那你为什么现在说。

    他把照片收回去，说，因为明天那个老太太，是你亲妈的娘。

    冷藏柜的压缩机在他背后轰地响了一声。