第七章 山道上C在副驾驶

，老顾昨天说了，我去取东西。她说，取东西是一趟，我跟你去是另一趟，你记两趟。我说，本子上记两趟，油钱要算。她说，油钱从我工钱里扣。我说，你已成年，签了字扣多少都行，我不缺这几个钱。她说，那你为什么不去。我说，我去。

    出发前我把车斗里的花圈残枝清了，轮胎气压了两遍，机油尺抽出来擦干净插回去。她上车，坐副驾驶，安全带扣上，布袋放在脚边。出大门时老顾不在门房，门房的窗开着，窗台上搁着他那只搪瓷缸，缸里剩半缸茶。

    山路走到塌方那段，路面上堆着新塌下来的碎石，一辆拉煤的卡车横在半道上，司机蹲在车头抽烟。我把车倒回去二十米，等对面一辆拖拉机过完，再打方向盘从碎石上碾过去。底盘磕了两下，后轮有一次悬空，我在车里听见自己的心跳。她在旁边一句话没说，手扶着扶手，指节发白。过了那段，她把扶手松开，说，上回你也是这么过的。我说，上回没载你。

    矿上比上回来时更冷。广播里在放一首歌，放了一半掐了，换成通知，通知说三号井停产整顿。办公楼一层医务室的门开着，老大夫不在，坐着一个年轻护士，给体温表甩数。姓吴的让我们去三楼，他的办公室在走廊尽头，门牌上写着劳资科。

    办公室里除了姓吴的还有一个人，穿灰夹克，脸圆，姓马，是矿长的秘书。姓吴的把昨天那张空白信纸从兜里掏出来，摊在桌上，说，馆长这个条子，我们签不了。老顾写的是一句话：证明补开，写不明死因。姓马的把纸转过去看了一遍，说，不明死因这四个字，我们矿上一写，就等于承认跟井有关。我说，那你们写什么。姓马的说，写就诊未毕，建议复查，本人拒绝。

    何杏站在