第七章 山道上C在副驾驶

亮。他把证明递给她，没递给我。她接过去，两只手捏着纸的两角，捏得很平，看完第一行就把纸折成四折，塞进布袋最里头，贴着那两个馍。

    下楼时她在前头走，脚步快，我在后头两步。走到二层楼梯拐角，她停住，从布袋里把证明抽出来，展开，又看了一遍那三行字，看完重新折好，塞回去。她说，小陈，你等我一下。我说，在这儿等？她说，就一分钟。她走到二层走廊尽头，那儿有一扇窗，窗外是三号井的井口架子，架子上挂着一条停业的红布。她站在窗前，背对着我，手里又摸出手机，那个在馆里没电的手机。她按了几下，把手机举到眼前，看了很久，然后收回兜里。

    回到车上，她把布袋放在脚边，两只手放在膝盖上，说，回馆。我说，还有一趟，取他宿舍的钥匙和柜里的东西，姓吴的给了条子。她说，你去取，我在车上等。我说，行。

    宿舍在后山家属院后头，单身楼，四层，他的房间在三层走廊尽头。门上一把铜锁，锁鼻上缠着一圈铁丝。我用矿上给的钥匙开了锁，推开门，屋里一股潮味。床板是光的，褥子卷起来立在墙角，枕头边压着一副手套，掌心磨穿了。墙上钉着一张矿区的路线图，图角上用铅笔写着两个数字，我看不清，也没伸手去摸。

    柜子在床头，第二格锁着，钥匙串上那把小的正好开。柜里叠着两件洗过的衬衫，一条皮带，一个铁盒。铁盒里是存折、两张一寸照片、一枚矿徽、一卷用橡皮筋扎着的纸。我把纸抽出来展开，是一张汇款单的存根，收款人写着何杏，金额我看了两遍，记在心里。存根背面有一行小字：这个月加了两班。

    我把柜里的东西一样样装进布袋，衬衫叠好，皮带卷起来，铁盒放在