第七章 山道上C在副驾驶

潮的时候两条腿猛地夹住我的头，脚掌压着我的后脑往下按，腰从我手心里拱起来，整个人绷成一块硬的。她的尿出来了，从我手背上淌过去，淌到座椅上，座椅皮面上一片深色。她整个人往下塌，塌在两个座位中间，喘得说不出话，乳房上沾着座椅的灰和我嘴里的水光。

    我把她抱回副驾驶，让她靠着车门坐。她的腿软，我替她把裙子放下来，裙子上的褶我用手掌抚平，抚不平。工作服我捡起来递给她，她接过去，没穿，先低头去看座椅。座椅皮面上一片湿，还有一层亮的水光。她从布袋里摸出那条手绢，擦了两下，擦不干净，把湿的手绢团起来塞进工作服口袋里。

    水温凉透了，我把水箱盖拧紧，上车，发动。她坐在副驾驶，把安全带扣上，工作服还搭在腿上。她低头从布袋里把那张证明抽出来，展开，看了一遍，重新折成四折，塞回最里头。她说，刚才在车上，你叫我什么。我说，何杏。她说，别叫罗门何杏。我说，为什么。她说，那个名字是矿上写的，不是你叫的。

    回程路上下起了雨，雨点砸在挡风玻璃上，雨刷刮过去，刮出一道干净的弧。过塌方那段，我把车速放到最低，车轮从碎石缝里找地方走。底盘又磕了两下，后轮有一次悬空，她在旁边伸手抓住扶手，抓了一下就松开了。她说，你不怕。我说，我怕。她问，怕什么。我说，怕你坐在车上。这句我说得低，雨声大，她没听见，也没问。

    到馆里是天黑。老顾在车库门口等，手里捏着手电。我把车倒进车位，熄火，老顾用手电照了照轮胎，照了照底盘，说，磕了。我说，磕了两回。他把手电关了，说，证明拿到了？她从副驾驶下来，把证明从布袋里抽出来，递过去。老顾没接，