X是什么

词，让人觉得可以有无限种可能。我总会把《激情年代》当作《红字》的电影版本，但其实《激情年代》是改编自阿瑟·米勒的名剧《萨勒姆女巫》。《红字》的故事，非常的简单，红色的字只是一个“A”，挂在女人的身上，让大家都知道她是一个不贞洁的女人。很明显这是一个概念先行、激情不足的。但是年纪再大一点，看到故事里的宗教背景，又别有深味，感觉它高不可攀。尤其想到霍桑和麦尔维尔的友情，“红字”是否是另一头“白鲸”呢？

    我之所以近似固执的把第一章称之为《红字》，也是我心里认定，陈佑在我最初认识她的那几年里，身上挂着一个红色的“A”。陈佑是她给自己取的名字，这个故事里属于她的部分，出现的名字都有参考她的意见。

    初中开学的时候，我的班级教室在一楼走廊的尽头，你也可以说它是整栋教学楼第一间教室。因为走进校门，右拐一条直路通向这间教室。但是我开学的时候，路右侧的新食堂正在修，所以这条路被封死了，必须绕过大大一栋科学楼，穿过操场，再走过一条林荫道，才能到达。原本的第一间教室，换个角度，变成了整栋教学楼最末尾的一间。

    旁边紧挨着小半栋楼，像额外长出来的建筑，是行政办公楼。为了有一个行政办公楼的样子，楼门口有小假山和水池，还有喷泉。喷泉只有在特殊的时候才会开，例如接待领导视察。这一汪死水真的很糟糕，到了夏天会平白生出很多蚊子。

    在新的环境寻找盟友，是一个很重要的事情，像是大家会不自觉的划分界限，自我归类到一个区域。我的第一个盟友，是之前的小学同学，绰号是家禽——鸡，这个绰号来自鸡的邻居们，也是我们的小学同学，但不