没有刘朝的第四年。纸条，独白，梦和枯萎的花。

    ——傻逼，怎么可能会想你。

    成绩出来了，他如预期一般考得非常好，但他最终还是掀翻了他十几年来的想法，报了当地的大学。不过也不算近，总之是逃离了这个破旧不堪的老巷子。

    他在大学认识了很多新面孔，没有人知道他有一个贫穷的家庭，有一个难以启齿的傻子哥哥，他在大学的人设很好，和善绅士，谦恭有礼。

    他的自负、自私、自以为是，好像和刘朝一起被带走了，和那束花一起萎焉，和那团纸一起扔进了垃圾桶里。

    他不再会收获到异样的目光，那些掺杂着鄙夷怜悯和同情的目光；他不需要再想方设法躲藏，甩开傻子的跟随；他摆脱了那个令他自卑、令他在同龄人里抬不起头的家庭。

    他进入了学生会，参加各种社团，去团建，去爬山，偶尔也去酒池里蹦一蹦。

    没有刘朝，他的生活好像确实变得很好，和想象中一样。

    之后的半年他一直蜗居在学校宿舍，从未回过这个家，就好像真的从不想念刘朝一样。

    直到放了寒假，他不得不回到这个空无一人的家——这个小小的、全是和刘朝一起生活的痕迹的家。

    于是所有回忆都蜂拥而至。

    刘朝每天拿着锅铲就出来迎接放学回家的他，刘朝晚上总是慢吞吞在厕所里洗漱磨蹭，刘朝在家里总是不穿衣服或者裤子，刘朝早上来叫他起床总是一副傻样子。

    刘朝的动作总是比别人慢半拍，脑子不聪明嘴也不好使，说话永远磕磕巴巴，哭起来的时候脸会涨得很红很红。

    他记得他