没有刘朝的第四年。纸条，独白，梦和枯萎的花。

招呼了刘墓，问他们家是不是搬走了，自从刘朝辞职后就再也没见过他来。

    听见刘朝的名字，刘墓愣了愣。

    然后他仓促地整理了一下身上有些褶皱的西装，勉强地露出一个笑：“是。”

    也不算撒谎，他公司附近租了房，确实是很久没有回来过了。

    老板娘爽朗的笑了，她的眼尾炸出岁月的花：“都长这么大了，你们家的苦日子总算是熬到头了。”

    他一时不知道该说点什么，只能装作选酒转过了身。

    结了帐，他拎着那几瓶酒，迈过门槛时抬头望了眼头顶亮着微光的监控，回了那个破旧巷子尽头古老的家。

    太久没有住人，家具已经落上了灰，他一个人坐在窗边喝酒，灰扑扑的玻璃映着他孤独的身影，不时有热闹的欢笑声从外面不隔音的楼栋各个明亮的房间里传出来。

    他又想起便利店那个熟悉的狭窄柜台，玻璃展柜里整齐的烟盒，窗外的暗夜和被偷偷关掉的监控。

    窗台的干花又开始微微晃了，它在孤独的这么多年里，盛满了连刘墓自己都不知道的思念。

    刘墓沉默地喝完了所有酒，索然无味地拉上了窗帘，疲惫又昏沉地躺在了床上。

    那天晚上，外面连绵不绝响起了鞭炮声和烟花响，闪烁的彩光映照在紧闭的窗帘，他做了一个很长的梦。

    他梦见了刘朝。

    其实他已经很久没有梦见过刘朝了。

    忘记一个人是先忘记声音还是样貌？他不知道，他觉得自己全部都快要忘记了，所以刘朝不再来他的梦里。