第四章 验机柜前的双龙入洞与拳交

说那当然。门关上，伞尖在地上留了一小片水，水往门缝那边流。

    下个月她来没来，我说不准。我把那个文件夹改了名，改成验机记录，后面加了一个唐字。机柜里的老笔记本还开着，检测记录里那条音频还在，时长十一分钟，我把它设成了只读。柜台下面第二格空着，那台带磕碰的旗舰机还搁在货架上，标签朝外，成色描述里那行字我一个字没改。

    梅雨到第七天上午停了。我把门口那块立牌搬回原位，底边泡软了，压不平，靠在地上有点歪。小满赤脚踩在那块矮踏板上试机，踏板被她踩得发亮，脚背上的青筋在冷白灯下鼓起来。她说今天太阳出来了，后间的地面能干。我说能干就好。她把机器从机柜里取出来，贴好标签，放进箱子里，箱子码齐，手在箱沿上按了一下，像给什么东西盖了个章。

    那天晚上关门，我把货架上那台带磕碰的机器拿下来，接上电源，插进我自己的测试卡，屏幕点亮，桌面干净，相册空的，只有那个文件夹还在，名字后面跟着一个唐字。小满从后间探头进来，问我这台到底挂寄卖还是走回收。我说挂寄卖，标价比回收价高一档，卖不出去再降。她说这台机器卖相不好，右下方那两处磕碰在灯下特别显眼。我说显眼才好，不显眼没人问，没人问那段录音就白留着。

    我给它拍上架的照片。白底，机器平放，第一张拍正面，第二张拍背面，第三张把机器侧过来，让磕碰对着镜头，第四张我拿放大镜压在磕碰上方，拍出一张带刻度的特写。照片传到电脑上，我一张一张看，看到第四张的时候停了一下，放大镜的圆框里那两处磕碰露出底下的金属色，像牙咬过的印子。我把这四张照片按顺序排好，描述里那行字照抄：边框磕