五十八

  或许是为了有一个好名声，又或许是，张明生对这种东西并不敏感，他的生日大多是普通的一天，甚至有些使人心烦。因为张耀年会装模作样地打电话来庆祝，并叫人送上一份礼物。当然，他差人买礼物的时候，一定会有小报记者在场。张明生就算百般厌恶，也要笑着收下。这场祖孙对决，不知道养活了多少新闻报纸。

    也正因为如此，可可曾经问，为什么爹地过生日不开心？

    我让她坐在我怀里，抱着轻轻晃，讲道：“爹地没有不开心，爹地只是更喜欢过你的生日，因为你的出生，让爹地好开心的。”

    “那，哥哥也是！”可可举一反三。

    “是咯，哥哥也是，”我低下头，看她的眉眼。

    “妈咪也是！”她得到了认可，讲得更开心，这次甚至举起了手。

    这次我没法接话，只好抱着她晃啊晃，直到她咯咯笑出声。

    她仰起头，颠倒着看着我，眨着眼睛问我：“那爹地出生的时候，妈咪开心吗？”

    我不记得自己当初是怎么回答。

    小孩子，才刚刚开始了解抽象的概念，就能提出如同巴山夜雨一样的问题。穿梭时间，跨越空间，张明生小时候，我也稚嫩渺小，刚刚降生于地球。一岁，两岁，三岁，岁岁增长，四季更迭，我望着福利院每一片落叶，天上每一次雨滴，以为世界只有福利院的院子般大小。

    我和张明生，两个小孩，如何得知彼此将来会紧紧纠缠在一起，过程凶蛮，结局惨烈。

    我躺在床上，望着天花板，手里捉着还有案件的手机。

    屏幕上是一封没有编辑完的短讯，收件号码是我从折皱的纸上挨着抄下来的。

    我想告诉张明生，我很