二十二、北京（正文完结）

人，夜晚由一滴水扩散成整片海洋。刘源不在，王秘书不在，世界失语般安静。我身上只披了件单衣，这时才觉出冷，可我现在没心思顾及。我强压住心底翻腾的风暴，在硬壳封皮的《牛虻》里找到一把钥匙。屋子里很安静，我深吸一口气，打开办公桌的抽屉。

    抽屉里的东西并不多。一根竹笛，一本牛皮本，一块姓名章，还有一摞文件，我在纸堆里如愿以偿地抽出三年来的档案和证件。除了他的东西，还有几张格格不入的乐谱。带笛子的摇滚乐……我没有带走它。

    在那个密不透风的深夜，我收好了一切东西。宿舍没什么多余的物品，音乐、文学、朋友，一齐烟消云散，唯一能证明它们存在的是脑海里并不可靠的回忆。我没有同任何一个人道别，用一直闲置的假条在车站买了回家的票。成都的肥沃土壤同我五年前第一次踏上时没什么两样，一路上我搂着包裹，紧张地关注周围的风吹草动，生怕有人突然冲进来把我押走。

    西南的湿润与绿意自窗外抽丝般流失，故乡正在前边招手，并不能带来安心的感觉。我没有欣赏风景的气力，在座位上昏昏沉沉的做梦，直到乘务员不耐烦地将我推醒。人潮汹涌的月台上没有警察等我，这是唯一安慰的事。苍白的日光刺破云层，北境苍茫的风刮去旅客一身浊气，同行讲四川话的一家三口在拐角处消失，小男孩步履蹒跚的背影融进嘈杂声，而我独自向前走着，走着，满心空茫地走进北京。

    崔建军

    1981年1月1日