C3E3记忆降落之处

——来自一段他未曾亲身经历的生命。

    他推门而入。

    门轴发出轻微的叹息，像从遥远记忆深处传回的回声。一GU乾燥的气流扑面而来，夹带纸张、尘埃，还有更深的气味——像被岁月压缩後沉睡的寂静。

    他站在门槛，未动。

    眼前是一座古老的图书室。墙面满布高至天花板的木制书架，塞满泛h、不规则的书册——如同被遗弃的思绪残骸。中央是一张孤灯照亮的书桌，油灯的火光微弱，不驱走黑暗，只为影子带来呼x1。

    而其中一道影子……不是他的。

    「你终於来了。」

    声音从书室深处传来，平静，彷佛早已知道他会出现。

    他没有立刻回应，只一步步走近，地板隐隐作响，像踩在时间埋葬的骨骸上。

    书桌後坐着一人，隐於灯外的Y影中。他看不清对方的脸——只见那双眼，穿越光明的边界，凝视着他。

    「你知道这里是哪里吗？」

    他摇头。

    「这里是——记忆选择遗忘的地方。」那人轻声道。「是时间所遗落之物的会面点。」

    他屏住呼x1。

    「你曾来过这里——那时你还不记得自己是谁。」

    那一刻，张?安的气息再次拂过他——细微却无法否认。

    他明白了：

    门的彼方，不只是空间，

    而是——记忆的脊椎。

    他没有说话，只是站在那盏油灯之外