第一节

    刘坤领着我步入家门，门外路灯的光影在夜色中忽明忽暗，为这寒冷的冬夜增添了几分萧瑟。家中，一盏昏黄的灯光从房间内透出，伴随着母亲温柔的声音：“胜哥，是你回来了吗？”

    刘坤松开我的手，我则迫不及待地冲进我们一家三口的房间。屋内，母亲正躺在床上，见我进来，她连忙将披在棉被上的羽绒服穿上，一把将我拽进温暖的被子里。她先是往我的手心吹了口气，试图驱散我身上的寒气，然后走出房间，看着站在门口、神情略显怪异的刘坤，疑惑地问道：“坤哥，怎么是你？胜哥呢？”

    1

    刘坤的目光在昏暗的屋子里闪烁，他解释道：“胜子今天跟我们在春生哥家里喝了点酒，喝多了。天又冷，就让他在那住一晚。”他的语气虽然平静，但眼神中却透露出一丝难以言喻的复杂情绪。

    母亲听后，担忧地皱了皱眉：“这个关胜，就是酒瘾大。没闹事吧？”她自言自语地念叨着，仿佛在回忆父亲曾经的戒酒誓言，又仿佛在为他的贪杯感到无奈。“真是麻烦你们了。”她感激地说，随即又邀请刘坤进屋坐，“哦……说了半天，坤哥你进来坐，我烧水给你泡壶茶。”

    然而，刘坤却婉言谢绝了：“别别别，太麻烦了。而且时候不早了，晚回去了我家那口子就该着急了。我就先走了。”说完，他不等母亲反应过来，便轻轻合上了门。

    母亲愣在原地，手中举起的保温壶缓缓放下。她用手掌捂着嘴巴轻咳了几声，然后缓缓地走向房间。在昏黄的灯光下，她单薄的身影显得格外脆弱，就像江边垂下的柳条，在寒风中摇曳生姿，却又显得那么无助。

    刘坤并未立即离去，待那梯田之上唯一的光亮熄灭后，他借着月光悄悄摸到门口，从皮夹克的里层