之四

也有人离去，於是四季便有了意义。当时的我对这些字句并没有太多感触，却不知为何牢牢地记了下来。

    推开咖啡店的门，浓郁醇厚的香气扑鼻而来，轻缓慵懒的爵士乐弥漫在整个空间，门外和门内彷佛两个截然不同的世界，四季，我想着，却像一个能让人暂时忘却季节的防空洞。

    从那之後我成了咖啡店的常客，我喜欢坐在靠近走道的位置，背对着窗，从来不去细究庭院那棵枫树的变化，但我却注意到那一个只在星期二下午三点出现的男人。

    他在三点推开咖啡店的门，在三点五十分起身离开。

    男人总是点两杯咖啡，一杯热美式，一杯冰的棉花糖N油拿铁，他用前面的48分钟慢慢啜饮热美式，最後的两分钟，他一鼓作气地喝光冰块已经融了大半的棉花糖N油拿铁。

    我最後见到他的那一天，他的桌上留下了一杯完整的棉花糖N油拿铁。

    「真可惜。」