这四年,他从来没有抱过你。

时你心跳得厉害，却什么都记不清，只剩一种莫名的……寒意。

    你从没告诉他。

    因为你隐约觉得，那些画面和他有关。

    而他，似乎也在等你某一天，突然说出来。

    或者，突然什么都不说。

    高一开学第一个月的一个晚上，下雨了。

    他加班到很晚，十一点多才回来。衣服湿透，头发贴在额头上。你听见钥匙转动的声音，起身去给他拿毛巾。

    他进门，看见你站在玄关，愣了一下。

    雨水顺着他的下巴滴到地板上。

    你把毛巾递过去，他接过，却没擦，只是握在手里。

    那一刻，他忽然开口，声音很哑：

    “你……有没有觉得，脑子里多了一些不该属于你的东西？”

    你摇头。

    他盯着你看了很久，像在确认什么。

    最后他只说：“早点睡。”

    然后转身进了房间。

    门关上的那一瞬，你听见他靠在门板上，长长地吐出一口气。

    像终于确认了什么。

    又像终于失望了什么。

    你站在原地，手里还握着那把没来得及递出去的伞。

    雨还在下。

    四年了。

    他还在等。

    你还在懵懂。

    而那个丢失的、被误以为在你脑子里的“杀人记忆”，其实从来没来过。

    只是他自己，永远不敢相信这一点。