让她降落

出原先的痕迹。用相似但更为深刻的东西去刺激自己，是只能自己体会，自己复刻的自残。路边栽的石楠，三甲胺，她扶着墙胃都像要吐出来。

    「我好像有点喜欢你了。」

    「现在才开始吗？」

    「嗯。」她掰开他的手，把自己的手放进去，然后慢慢合拢。她说金燕西是坏的，葡萄藤上也开不出百合花。

    蝉嘶声鸣叫，竭了力然后在九月死去，开学季时叶子透黄。有人说抓住蝉就抓住了整个夏天，她觉得好中二神经病，知了也是坏的，幼虫吸取树根汁液，成虫吸食树木汁液。好吵，脱下的壳掉在地上，有时候还会吓到女孩子，简直罪无可赦。她面无表情踩碎，发出声响。

    郭嘉陪着她去做心理辅导，戴着那副耳坠在蓝色长椅上坐着，动辄就是几小时。没有像其他家属那样刷视频看，就静静坐在那里，仿佛千年谚语。箱庭疗法不让患者医生以外的人进，她松开他的手看治疗师关上门，像隔着小小的天堑。沙盘底是蓝的，拨开就是湖的模样，但记忆里没有湖，她又拢着周围的沙去填满，然后弯着腰在柜子里找树，找花，找到像是学校的模型摆在中间。手指无意识地在茶色粗沙写上「郭」和「刘」。治疗师说不可以写字只能摆东西，她慢吞吞说哦，拂过细沙铺平。

    1

    你可以告诉我为什么这样放，或者描绘出场景，讲述一个故事吗？

    头发散下来，沙子像有雨滴过似的颜色变深，她泪流满面：

    「没有。」没有场景，没有故事。

    她推翻了其他模型，留下花和草，去找更多的花和草、树和山，扒拉出一片湖，放上鱼和海豚还有船。摆弄了几下房子发现是可以打开的，前面有猫有狗有人。

    为什么要开门呢？

    抑制住干呕的