1

他过来的人特意折回来告诉他。

    “真司最害怕寂寞了，他总是希望有人陪伴他呢。”

    莲还是不太放心。

    “但是话说回来，主人不在家就贸然住进来，恐怕不太好吧。”

    “请放宽心，他很快就回来了。‘他经常这样，一个人不知道跑到哪儿去了’，老板是这样说的。总之，您就放心好了……”

    莲点了点头，目送伙计出门。冷清清的天气，莲大着胆子走进屋，将风衣脱下来挂在衣架上，坐在被炉旁等待。暖烘烘的被炉烧起来，将手心和手背都烤得暖和不少。

    挂钟滴答滴答地响。过了九点、十点，窗外浓重的夜色犹如一张硕大的幕布，月亮徘徊在层叠的乌云后面，晚风一吹，吹散了云层，逐渐泄出一道白环状的影子。

    还没有回来吗？

    莲开始观察屋内的陈设，一面猜测主人的身份。正厅的墙上挂着明治大帝的画像，虽然陛下驾崩已有数年，但那张画像依旧被擦得锃亮。餐厅旁边摆放着几张江户时期的版画，尽管一看就是仿制品，但做工精细。客厅还有几匹陈旧的织锦，整整齐齐叠起来摆在墙角。此外，被炉上有一份旧日历，日期停留在前天。

    所以说，莫非主人昨天就没有回来了吗？还是忘记撕掉日历，把前天的日期就在那里。

    出于对主人的恭敬，莲开始想象这里居住着一位隐士。倘若真的是这样，就不能贸然借宿了。

    夜已过大半。院子里隐约传出公鸡的鸣叫声，天际擦白。莲望着木制窗棂外杳无人烟的小路，猜测自己也许误入到了什么域外之地。地板上爬过一只蚂蚁，他仔细注视着蚂蚁微颤的触角装在门槛上，然后退回来，重新寻找归巢的路。他裹着毯子靠在被炉边，观察着蚂蚁的行动，不知不觉睡了过去。