下

叫做木棉花，capoc，锦葵科木棉属植物，和冲绳四处开遍的扶桑花都是木兰纲，硕大的五片花瓣，像勃起阳具一样探出老长的鹅黄色花蕊，在炎热的地带宛宛类卿，春天的时候，就从公路游到太平山的皮肤上，春光乍泄。

    “景瑚。人与人能不能重新来过？”

    佐藤穿衣服的动作停下来，他的脸背对着灯光，灯光打在他宽阔而舒展的后背上，在粗粝的墙皮上落下了浓墨色的投影，他没有回头：“是说王家卫导演的《春光乍泄》吗？黎耀辉最后没有回去找何宝荣。”

    “嗯。”

    “但我觉得，离开不过是一瞬间的事情，是何宝荣抛弃了黎耀辉。”

    白岩没有看过这部片子，他很少看亚洲电影。他听出佐藤口中蹦出来的片假名，耀辉，宝荣，两个男人的名字。

    “一个以爱为生的人最后无声地面对恋人的渐行渐远，这是一种成长吧。”佐藤说着，开始系第一枚扣子，手刚抬到胸前，便感觉肩膀上多了一层重量，然后潮湿扩散开来。

    “离开是一瞬间的事情，爱上也是一瞬间的事情。”

    白岩说。

    他又说：

    下次我们两个人去爬太平山吧，景瑚。我还想和你一起看这次没有见到的、香港的清晨与晏昼。

    不，香港的黄昏与夜晚也想和你一起看。

    没等佐藤回答，白岩拿起了床头柜几小时前买的、已经恢复了常温的柠檬茶，推门而出。