德米特里

她“嗯”了一声，没有再说话。过了一会儿，她感觉到他的手指落在她脊背上，沿着脊柱轻轻滑下来，像是一种无意识的触碰。然后他收回手，站起来，走进卫生间。水声响起，过了几分钟，他走出来，手里拿着一块Sh毛巾，递到她手边。她接过来，没有抬头，自己清理了一下，然后把毛巾放在床头柜上，开始穿衣服。他站在窗边，重新把那件白衬衫穿好，扣子扣到最上面一颗，像是刚才什么都没有发生过一样。她没有看他，穿好衣服，走到门口，回头看了一眼。他站在窗前，背对着她，没有转过来。她打开门，走了出去。司机在楼下等她，她坐进车里，靠在座椅上，闭上眼。她想起他问她名字时的表情，想起他说“我叫德米特里”时的语气，想起他手指落在她后腰上那一下很轻的按压。她睁开眼，看着车窗外流动的街景，把手搭在小腹上。过了很久，她才低声说了一句：“德米特里。”像是把一个名字在舌尖上滚了一遍，然后咽下去。司机从后视镜里看了她一眼，没有说话。车继续往前开。

    家庭医生是每个月第三个星期三来。一个五十多岁的男人，头发花白，戴着银框眼镜，说话很温和，带着一点彼得堡口音。他每次来都会带一个深棕sE的皮箱，里面装着血压计、听诊器、采血管、消毒棉，和一些分装好的药。她坐在客厅的沙发上，把手伸出去，他给她量血压、cH0U血，问一些常规的问题：睡眠怎么样，胃口怎么样，有没有哪里不舒服。她大部分时候都回答说“还好”，但他问得很细，她也渐渐习惯了这种例行公事的检查。

    这次他没有急着走。他合上病历本，摘下眼镜，看着她，像是在斟酌措辞，然后问：“你最近有没有觉得身T哪里不舒服？特别是……小腹的位置？