续约

    咖啡馆里人不多，靠窗的位置坐着一个穿灰sE大衣的男人，面前放着一杯已经凉掉的美式。她走进来的时候，男人抬起头，朝她点了点头，示意她坐下。她拉开椅子坐下来，没有点东西，双手放在桌面上，等着对方开口。中间人没有绕弯子，从公文包里拿出一份文件，推到她的面前。她低头看了一眼，是一份合约，A4纸，三页，打印得很整齐，页脚有编号，像是经过律师整理过的文档。

    索洛维约夫说：“他看了你上次的T检报告。他说你处理得很好，没有多余的动作，也没有多余的问话。他想跟你建立长期的契约关系。”

    她没说话，低头看着那份合约。条款写得很清楚：每月固定十万卢布，转入她指定的账户；住房由对方提供，市中心一套公寓，两室一厅，拎包入住；吃穿用度另行供给，有专门的人负责采购；她需要做到的是——随叫随到，但频率不会超过每月两次；不能怀孕，所以需要她长期服用避孕药，或使用g0ng内节育器；不能向任何人透露对方的信息，包括姓名、外貌、声音特征、居住地等一切细节；不能主动联系对方，所有安排通过中间人协调。

    她看完最后一页，抬起头，看着中间人。中间人靠在椅背上，手里端着那杯凉掉的美式，没有喝，只是握着杯子，像是在等她的反应。她问：“如果我不签呢？”他放下杯子，说：“不签也可以。他不会强迫你。但你应该清楚，你上次那份T检报告，是他让医院单独做的。他知道你的身T状况，也知道你家里的情况。他愿意给你更好的条件，让你不必再去面包店打工，也不必再为了学费发愁。你只需要做你已经在做的事，只是变成长久的，稳定的，有保障的。”他说完，停了一下，又