第三章｜关系里我总是先放低声音

    那句话让我松了一口气。

    但我也常常怀疑，是不是因为自己这麽不自然地催化了关系，才让後来的结局变得这麽苍白？

    我们之间的关系，从来不是他先开口的，是我不断试图靠近，而他只是没推开我。

    我太急着把喜欢变成「有名份」，太怕他走，所以急着抓住他。

    却也因此，成了那个不敢吵、不敢问、不敢期待的人。

    他从来不会和我分享他的事情，我无法靠近他，对他一无所知，甚至连他的名字也不确定真实X。

    那段关系里，他从没叫过我的全名，不在意我的不安，也不知道我因为太想他而晚上偷偷哭过。

    而他，只知道我会出现在他需要的时候，不吵、不闹、不讲条件。

    我总是主动问他在g嘛、主动搭车去找他、主动改变自己喜欢的歌单——从只听中文歌，变成跟着他的习惯听粤语，即使一句也听不懂。

    我做了很多事情，只为了更靠近他，但他从来不觉得那是什麽。

    我打电话给他，报备自己的生活，他总是回：「嗯，听着呢。」

    像是一个被喂养的宠物：时间到了打个电话，礼貌问候，然後说再见。

    我像是在他生活里占了一个空位，但那个位置上坐着谁，好像都没差。

    我想告诉他我很累、很焦虑、有时候设计图画着画着就哭了。

    但那些话都没有出口。

    因为他会说：「你好可怜喔。」然後语气一转：「你就是过得太幸福了，抗压能力那麽差。」

    然後语气转淡：「你就是过得太幸福了，抗压能力才这麽差。」

    那些话像冰块，闷闷地砸在我心里。

    我不是不能承受，而是那种被轻描淡写的语气，