第三章在一起以後，我还是一个人

车即将进站」，你知道接下来会停下来。

    「是关於我们的。」他补了一句，怕我装傻。

    「我大概猜得到。」我说。

    他苦笑一下：「你应该猜得到。」

    我们这种半吊子的大人吵不起那种轰轰烈烈的架，也演不出摔杯子离席的戏。真正会说出口的东西，往往都是已经想过很多遍的结论。

    「我先说一件事。」他慢慢地说，「我觉得你不是坏人。」

    4

    这句话听起来很像分手台词排行前几名的那种。我下意识想吐槽「你这样讲，我压力更大」，但最後还是没说。只是握茶杯的手更用力了一点。

    「你很稳。」他接着说，「认真工作，对人有礼貌，有些地方其实很贴心。你不会故意伤害人，也很少对人发脾气。」

    这几句话让我产生了一种像在听身家调查报告的错觉。

    「但是。」他停了一下，终於把那个转折拿出来，「我也不得不承认，跟你在一起这段时间，我b单身的时候还要用力。」

    我没有说「我也是」，虽然那是我心里的第一个反应。

    「我期待你给我感觉。」他说，「你努力给我陪伴。」

    「我想要被选择。」他低头看着自己的手，「你一直在确保自己没有做错。」

    他把这些话说出来的时候，没有哭，也没有责怪。我甚至觉得他是在帮我总结，帮我们两个一起做总结。那种口吻很像老师在改作业，最後写下一行「不是不努力，只是方向不太对」。

    「那你累吗。」我问。

    这句话问出口时，我自己都觉得有点多余。

    4

    他笑了一下，笑得有点像叹息：「你觉得呢。」

    我把视线移开，落在窗外的人行道上。有人推婴儿车，有人牵