第二章｜考前风，与不那麽乾净的喜欢

有彼此才会握。我以为的事情很多，直到升上二年级，我告白，她很温柔地拒绝。我的世界被调成黑白。

    我後来才知道，喜欢这件事不会因为黑白就消失，它只是更灰了一点。

    ---

    隔周周末，我们约在车站。程蓝换了褐sE隐形眼镜，马尾也绑得跟程渝一样。她站在月台口，在光里像一个影子，却不是谁的影子。

    「你穿得很好看。」她打量我一圈。

    我低头看今天的裙子——是我自己喜欢的那种可Ai。平常我老是迁就「漂亮」，今天想自私一次。她说喜欢的瞬间，我心里某处被轻轻拍了一下。

    「去你想去的地方。」她伸手。

    我把手放上去。

    我们去了企鹅联名的咖啡厅。从门口到甜点都可Ai到过分，我拍了很多照片，她在旁边配合地笑。我舍不得切松饼，她说：「是食物，要吃。」然後叉了一小块塞到我嘴边。我也挖了一口蛋包饭喂她。她嘴唇微抿，那一瞬间我想：如果时间在这一秒停住也不坏。

    之後去看了口碑很好的恋Ai电影。灯暗下来时我有点紧张。放到一半，我手指碰到她。她没有躲，反而扣了回来。我张了张嘴，差点喊出一个不该喊的名字。

    我盯着银幕，台词成了一条条光。旁边的呼x1很近。

    电影散场时，她说：「还不错，最後有点意外。」

    我答：「至少圆满。」我们并肩走出暗厅，光把她的轮廓都还了回来——她不是程渝。我却很快地想忘记这件事。

    在电影院外的角落，我鼓起勇气：「我以前从来没跟……渝看过Ai情片。我很想，但怕被觉得恶心。」

    她看着我，没笑：「你以为我是那种人？」

    「