第十四章我向你索要永恒

晕中听见神明贴着他耳畔低语：“现在知道为什么…你总被退稿了吗？”祂吞下冯慈眼角的泪水，“我们太像了。”

    冯慈在晨光中睁开眼，喉咙像是被砂纸磨过般干涩刺痛。

    他刚嘶哑地挤出一声“水…”，就发现床头柜上摆着杯蜂蜜水。

    杯底压着张泛黄的稿纸，上面是他自己的笔迹：【神明不会说早安】。

    被单下的身体像是被拆解重组过，每一处关节都在叫嚣。

    他勉强撑起身时，发现腰侧浮现出淡金色的咒印，正是他里写过的【神眷标记】。

    而枕头上散落着几粒金粉，在阳光下闪烁得像是个嘲讽的笑脸。

    浴室镜子上用雾气写着：【疼痛是记忆的锚点】这行字正在慢慢蒸发。

    当冯慈踉跄着碰到水杯时，杯身突然浮现出荧光小字：【下次写‘事后照顾’桥段时，记得给自己留条后路】。

    1

    窗外，一片金箔般的树叶啪地贴在玻璃上，像极了某个面具的碎片。

    冯慈蜷在沙发里，盯着墙上那幅歪斜的挂画出神。

    阳光从百叶窗的缝隙里爬进来，在他脚边投下条纹状的影子，像某种无形的牢笼。

    餐桌上凭空出现的午餐渐渐冷却，奶油浓汤表面的油膜凝结成诡异的形状——隐约像张咧开的金属笑脸。

    叉子突然从碗边滑落，在地上弹出一串清脆的声响，冯慈的眼睫颤了颤，却连视线都没移动半分。

    黄昏时分，星辰毯窸窸窣窣从卧室游走出来，讨好地裹住他冰凉的脚趾。

    那些金线在毯子边缘拼出【去床上等】的字样，又很快自我厌弃似的拆解成乱麻。

    当最后一缕日光消失时