堕警 043

在桌边，看着黑掉的手机屏幕，半天没动。电视里在演小品，笑声和掌声一波接一波，可他什么都没听进去。

    九点。

    他又给李岳发了条消息："你他妈死哪去了？"

    没有回。

    九点半。

    "你是不是被家里扣了？"

    1

    没有回。

    十点。

    江晨把手机扣在桌上，站起来走到窗边。外面的烟花比刚才密了，一朵一朵从楼顶后面升起来，在窗玻璃上投下忽明忽暗的光。巷子里没有人，积雪在路灯下面发白。

    他盯着李岳停车的那个空位看了很久。

    雪已经停了，路面上的积雪被路灯照得发白。那个位置昨天上午还停着李岳的旧吉普，现在什么都没有了。只有雪，和雪上面一层薄薄的冰。

    他想起昨天上午李岳出门时的样子。拎着包，站在门口，肩膀蹭到门上的春联。红纸轻轻响了一声。李岳说"我走了"，江晨低着头，手里捏着那包烟，只回了一个"嗯"。

    那时候他以为这只是一晚上的事。李岳回家吃顿饭，挨几句训，第二天就回来了。他以前二十多年都是这么过来的——别人回家是别人的事，跟他没关系。

    可现在他站在这扇窗户后面，看着那个空荡荡的停车位，忽然发现"一晚上"比他想象的要长得多。

    然后他坐回床上，把脸埋进枕头里。

    他不知道自己怎么了。

    1

    二十二年，每一年都是这么过来的。福利院那顿油腻的鸡汤，体校宿舍楼下的泡面，大学球馆值班室里冷掉的火腿肠。哪一年不是一个人？哪一年哭过？

    可今年他忽然觉得胸口堵得厉害。

    一种很慢的、很安静的