威尼斯

    火车穿过那道长长的堤桥时，窗外变成了水。灰绿sE的，平平的，没有浪。那些房子从水里长出来，一栋挨着一栋，红的瓦，h的墙，窗户漆成深绿。她趴在车窗上，一直看着。

    旅馆在圣马可广场附近。是正经的旅馆，四层楼，门面挺大，门口就对着一条水道。他们的房间在三楼，窗户对着运河。推开窗，下面就有贡朵拉经过，船夫撑着竿，慢慢划过，留下一道细细的水痕。

    “真漂亮。”她说。

    那天早上，他们先去里亚托桥。

    从圣马可广场往北走，穿过那些窄窄的巷子，巷子走到头，眼前豁然开朗。大运河横在面前，水是灰绿sE的，宽阔，缓缓地流。桥就在那里，白sE的石头，拱形，横跨在运河上。桥上的店铺挤得满满当当，卖面具的，卖玻璃的，卖围巾的，金店的招牌在yAn光下闪着光。

    里亚托桥很大。白sE的伊斯特拉石，单拱，三十一米长，从这头到那头。他站在桥中央，靠着栏杆，往下看。

    “你知道吗，”她说，“这座桥是十六世纪建的。以前是木头的，塌过好几次。底下打了一万多根木桩。威尼斯所有房子都是这样，木头cHa在泥里，上面盖石头。”

    他点点头。

    “很奇怪，”她说，“木头在水里不会烂，反而越泡越y。”

    风吹过来，有点凉。她把围巾拢了拢。

    桥上有几个nV人在拍照。一个穿红sE大衣的，黑sE头发，大波浪，披在肩上。她正对着镜头笑，笑得很带着点张扬。他多看了一眼。

    他们在桥上站了一会儿。然後往南走，回圣马可广场。

    广场在中午的yAn光下，