裂痕

音很轻，“这里很好。真的。”

    这是实话。尽管有细小的摩擦，尽管会想起母亲，尽管偶尔觉得不自在——但这里b空荡荡的宿舍好，b一个人在异国他乡面对未知的疫情好。

    凡也看着她，眼神在昏暗的光线里很柔和：“那我们就慢慢来，找到最舒服的相处方式。好吗？”

    “好。”

    1

    他站起来：“那我去洗碗。你看会儿电视，或者休息。”

    瑶瑶点点头。凡也走进厨房，水龙头打开，哗哗的水声传来。她坐在沙发上，抱着膝盖，看着窗外无声的雪。

    手机屏幕又亮了。是母亲发来的长消息，她没点开。

    然后凡也的手机在沙发上震动了一下。屏幕亮起，是他父亲的名字，后面跟着一条未读消息的预览：“你什么时候......”

    后面的字被省略号遮住了。

    瑶瑶移开目光，看向厨房。凡也背对着她洗碗，肩膀微微耸起，像在承受看不见的重量。水声，碗碟碰撞声，窗外的风声——这些声音交织在一起，构成这个冬夜里小小的、脆弱的安宁。

    她知道这种安宁很脆弱，像冰面上的裂缝，随时可能扩大。但此刻，她选择不去看那些裂缝，只看冰面上反S的月光，和月光下他们共同的倒影。

    雪还在下。温柔地，持续地，覆盖着白天所有的脚印，所有的痕迹，所有的对话和未说完的话。

    而在这个小小的公寓里，两个人都在学习如何相处——如何在不挤压对方的前提下靠近，如何在给予关心的同时不越界，如何在糖霜般的甜蜜下，小心地绕开那些正在形成的裂缝。