第一幕

    你叫江诗萌，今年38岁。

    已过而立，曾经的光芒和激情已被岁月打磨，你看着镜子中的自己，笑脸旁已有几道波纹，生活偶有疲惫，但一个人也乐得自在。你打算搬离现在居住的城市，一切将从头开始，过去的错误，愚蠢和伤痛就让他们永远留在过去吧。窗外奔涌的河流昭示着一切都已逝去：不再回头，无关轻重。

    4月22日，是你的38岁生日，下班回到家里，你独自吹灭蜡烛，开了瓶酒，醉意朦胧中看着暖光中墙上的镜子，你看到了自己的脸，不过比现在还要年轻些，皮肤紧致，烫着波浪卷的长发，眼神迷离，嘴唇丰厚——那是十年前的你，28岁的江诗萌。

    28岁，如狼似虎的年纪。

    那段记忆像是突然从岁月中醒过来，在你脑海中翻腾，嘶吼，在时间的幕布上留下一道道血痕。

    那个潮湿闷热的夏天，教室窗外的蝉不知疲倦的叫着，教室里只有沙沙的写卷子的声音。“都不要抄袭哦，那边还有一只眼睛在看着你们。”你指着墙上的电子眼跟学生们说了一声就出了教室，去办公室吹了会儿空调，顺便把肉色的连裤袜也脱了下来，呼——终于可以放松一会儿了。

    打开手机是J哥发来的消息：“今晚来我家。”你心里像吃了蜜糖似的一阵甜，J哥是你在社交网站上认识的朋友。

    从小你成长在一个缺乏陪伴且家教森严的家庭，你交什么样的朋友，上哪种兴趣班，第二天穿什么样的衣服都由你的妈妈决定，你一直很优秀，是亲戚和邻居们眼里别人家的孩子。就这样一直到大学，你没有很要好的朋友，也没有难忘的初恋，大学毕业后你听从父母的安排回到了家乡，在一所中学里任教。J哥不是你第一个在网络上交到的朋友，也不是你唯一去过家里的男