(49)

练地操作着维也纳咖啡壶。透明的水从金属壶经过真空管流进玻璃壶，酒精灯的火被盖上之后，真空管的液体里变成咖啡流回金属壶。旋开金属壶上的小水龙头，香醇的咖啡缓缓流出。

    杨季敏拉来一把椅子坐下，左手拿着咖啡杯，右手手肘靠在流理檯上。直到喝完咖啡，始终一言不发。

    知道这种挣扎的过程是很漫长的，尤恩没有催促，只是静静地等待。

    杨季敏彷彿下定决心般地放下咖啡杯，才娓娓道来，「那一年，我知道你要出生的消息，特地在预產期前一个月就结束工作要回来。但是，有一个正在巡回演出中的乐团，指挥突然发生意外，他们的团长来情商我去救场。因为那位团长是第一个给我机会登上国际舞台的人，对我有特殊意义，于是我答应了他。回国的日期也因此延后了半个月。终于确定行程，也通知了你的母亲，却在前一晚，因为参加乐团的庆功宴，没赶上隔天一大早的飞机。」

    他叹了口气，「那一班飞机在降落前失事。所有的人都以为我搭上了那班飞机，却不知道飞机坠海的时候，我还躺在床上因为宿醉起不来。你的母亲得知飞机失事的消息，急急忙忙想赶到机场去了解情况，途中你父亲驾驶的车子发生擦撞，因为情绪紧绷加上撞击，让你的母亲早產。后来发生的事，你已经知道了。」

    即使经过这么多年，死讯这种事，依然令人难以啟齿。

    听完这番话，尤恩忽然想起印象已十分淡薄的父亲。他是否也为了自己驾驶的车子发生擦撞，导致妻子早產，而懊悔呢？

    对于母亲的死早已