二，旅馆里的陌生男子。

    研修医，是研究医师的简称。

    在成为真正的医生之前必须经历五个阶段：见习医生、实习医生、住院医生、住院总医生，再来就是所谓的研究医生，如果顺利地考上专科执业执照，才能称之为主治医生，同时也拥有开业、能够独当一面的医生，也就是那些坐在门诊诊间进行问诊的医生。

    然而要如何分辨主治医生与研究医生，差别就只在一件白袍。

    除了主治医生之外、见习医生穿的是印有医学院校徽的白sE短袍，实习医生及住院医生还有研究医生，穿的都是医院给予的白sE短袍，只有持有专科执照的主治医生才有资格穿上白sE长袍；像这样的细节一般人并不了解，对病人而言、只要是在医院身穿白袍，他就是医生，但他们永远都不知道，这身白袍所付诸的重责大任远远超越他们内心所认知的。

    在进入医学院的那一年，早藤还是个懵懵懂懂的少年。会选择走上医疗这条路的契机，是六岁那年在医院陪着外婆走完人生的最後一程；那个时候的缓和医疗还只是个雏形、在日本只有几家医学中心才有安宁病房，现在回想起来，早藤很庆幸当年的外婆能遇到正在推广缓和医疗的医生；他们把「Si亡」与「恐惧」中间的等号用温柔的方式去掉，减少病人身上的病痛、提供安静且舒适的环境，让活着的家人为病人献上「善终」。

    年仅六岁的早藤，看着外婆藉由药物缓慢地咽下最後一口气，没有像电视里那样狰狞、恐惧的表情，没有挣扎得夸张的肢T；情绪平静地就像是睡着了，一切都是如此地自然，早藤直到守丧的那天，看着外婆灵堂上的遗照，才真正意识到她是永远