第一章 合住那夜两对各自换了牀

皮。

    公寓是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖气烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

    那一面是衣柜门的镜，镜那一格正对着这一张牀这一头，这一头那一格一格全对着我。

    我第一次发现我老婆在等我弯腰，是我十九岁那年。

    那年公寓只剩我们两个，收拾我把最後一叠房租单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

    露到我老婆坐在最後一排，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到她自己没去捡。

    我老婆那年三十四，我十九。

    那天夜里我老婆把那张租约单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。

    「这一格我写了名字，你要不要看。」

    我老婆说，说的时候手掌压到牀沿上，按到自己都听见木撞铁的声。

    「写的是谁。」

    我说不出口。

    我老婆抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从牀沿往前一步。

    「写的是你，白痴。」

    公寓顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面镜全对着我们，镜里那一格一格全对着我。

    我老婆没有让我准备好。

    我老婆把老廖和陈金枝从自己房间叫出来，叫到老廖压到我老婆身上，压得我老婆肩胛撞到木边，撞得我老婆後脑一路白，白到我老婆还没骂出声，老廖的裤头已经解开了。

    陈金枝这时候坐到我这边来，坐到我那根东西上，坐下去时龟头抵到