一场闹剧（上）

布满迷雾，被我们刻意封锁的禁地伸出双手，无时无刻不在逼迫我们去回忆，去铭记，去思考，去审视，要将我们拖入深渊，变成徘徊在阳间的死者，为战争本身悼念。我们活下来了，毋庸置疑是幸运的，却也只是活下来了。我们见过贝卡酒后发疯的模样，见过卡季卡做实验时偏执的神经质抽搐，也见过莱勒诺夫在忌日缅怀儿子，或是听到“亨里克”，“尼格尔金海战”这些词时失态的颤动。他拒绝参加海军纪念活动或接受采访，拒绝任何关于潜艇和炮弹的资料。我明白他不想知道曾抱在怀里，一点点养大成男人的亨里克·费多维奇·莱勒诺夫大尉在死前曾面对过怎样的恐惧绝望，恰恰是因为他清楚，他清楚被406毫米的炮弹击中的潜艇会怎样－－会融化。那个装满米嘉斯青年，包括他的亨里克的狭小金属仓长眠于海底，尸骨无存，永远不会与他相见。二十三岁的年轻人，死在战争结束前的两个月，如今只剩下十五张照片和两叠信件供父亲怀念。哦，亨里希，会拉手风琴，会弹吉他的亨里希，教我们跳舞的亨里克，发誓说会活着回来的亨里克。他们全都死了，带着我们的一部分，永远埋葬在名字拗口的山巅和无人知晓的海崖中，和我们相隔千里。然而只要侧耳倾听，北风吹过尼格尔金，吹过克里瓦，吹过叶斯林，徘徊在拉瑙卡的上空，化成永远不散的乌云。空气里有死者的微粒，有他们的魂魄，在我们耳边呼唤着自己的名字。不要将我遗忘，我听到阿丽娜的乡音，赫塔，你什么时候教狙击？我也要杀好多好多卡扎罗斯混蛋，我是不是也可以成为像你一样的英雄狙击手？

    等战争结束了，我带你们去看大海。亨里克举起手向我们告别，金色的肩章反射太阳，刺痛了我的眼睛。他轮流亲吻我们的额