第十二章 保甲查谱,第七滴精在豆腐布上的足交灌精

，灯下亮得像一颗新的眼珠。贾保甲则讲过：前朝的钱认前朝的门。我则低头看那滴不乾的，肚脐底下那个青印在灯下一亮，印边上那道刻痕和硬币背面那个字的另一半，正好接得上——我肚子上是一个完整的字。

    小杏则跪在案边，忽然张嘴呕了一声。她从怀里摸出一片豆腐布，布上有一点铜色——她昨夜含币的那半边舌头磨破了皮，血粘在布上。她讲：「妈，我认。币是我藏的，字不是我刻的。我刻不动那样深的口。」婆婆讲：「那口是谁刻的。」小杏讲：「我进门那年虎口上没疤，今年有了。」屋里人则一个一个把手翻过来看虎口，老三没有，大枣没有，二枣没有，阿蚕没有，小杏没有，婆婆的手半裹，虎口上一道旧疤。

    婆婆则把布搁在牌前，讲：「卷二第三条规矩立起来：下一代不认门，认口；口不认人，字认字；字不认屋里，认门槛外头那双靴。」老三则问：「妈，门槛外头那双靴是谁的。」婆婆不讲，她把硬币从牌上取下来塞进我嘴里，讲：「含着。天亮前不许吐。三日之内，谁的靴印在豆腐板上，谁的手在牌上留印，谁的疤在虎口上，三个凑齐的，就是那个字。」

    天将亮，灶膛的火还红着，锅里的水开了第三遍。笼屉上了灶，白气顶着笼盖。屋里人各占一处，谁也不讲。小杏则跪回案边接着踩面，她两腿还打颤，两只脚心压上面团，她已成年，可她还是屋里最小的那个。婆婆则把无名牌翻过来扣在案上，扣住那六滴精，讲：「明日保甲再来，牌上是白的，屋里是七口人，孩子姓灶。」我含着硬币，舌头压在底下，硬币烫，烫得我舌头又麻起来。我舌头把那四个字一个一个舔了一遍：天下太平。舔到最後一个字，我肚子里动了一下，很轻，像有人在里头用指甲刻了一笔。