一、坎

    雨断断续续下了半个月，整个城市都罩着热。

    哪里都是湿的，粘的，潮气氤氲着，一会儿就叫人湿了头发。

    今夜依旧是雨。

    没人知道巷子口为什么停着这么辆车，黑不溜秋，锃亮，又酷又拉风。要不是车上坐着人，混混高低能把车轱辘拆一个下来，卖个千儿八百的烟酒钱。

    城市最乱的角落不配拥有安眠的夜。即使是雨天，依然有流莺抹上劣质的脂粉，套着拉了丝的黑色长筒袜出来站街。

    这种夜里没有好客人，多是醉鬼、流氓，和上不了工地的大老粗，挣钱也少，但聊胜于无。

    徐经眠急用钱。

    他一个男人，不漂亮，站在莺莺燕燕堆里，从来都是最晚被挑走的。

    按说出来卖，扎眼的才能接好客，卖得早才能好收工，但徐经眠不同。

    他不常来，来了也不挑显眼地儿，就倚在廊沿僻静处，安安静静的。眼尖的嫖客注意到他，喊一声，他二话不说就跟着走。

    大概是他来过五六次的时候，有位流莺找他搭话，说他脸皮薄，心里有坎，年纪轻轻的，白白把身子送给穷鬼干，何必。

    徐经眠看着她，说了四个字：“我缺两千。”

    稀奇古怪，执迷不悟。

    流莺白他一眼，裹紧身上的紫色披肩，摇摇曳曳地走远。

    眼前廊下已没剩几个人，接到客的、见雨大干脆休息的，和嫖客没谈拢价钱骂骂咧咧回家去的，都走了。

    雨不断溅进来，打湿徐经眠廉价的白色衬衫和帆布鞋，以及光裸着的浅麦色小腿