第十二话：谁先说出口

    清晨的风有点凉，走廊的灯还没全熄。林有晴抱着保温杯，跟在唐雨生身边下楼。五点半的城市像一张刚醒的脸，眼角还留着一点雾。他把电梯里的镜面擦掉一层水雾，侧头看她：「有带晕车药吗？等一下怕小安会晃。」

    「有。」她拍了拍托特包，又把一个小小的护唇膏塞进口袋，像是给自己壮胆。

    捷运第一班车人不多。两人肩并肩站着，握把在掌心轻轻摇晃。隔着玻璃窗，是刚亮的天。雨生用胳膊护着她，怕列车进站的风把她吹得发抖，有晴却更注意到他掌心的温度：不烫，却稳。

    到站前，他忽然将口袋里的东西递给她——一片有缺口的心形叶。她失笑：「你还真带着。」

    「借我一天，现在先还你一会儿。」他偏头，「看诊的时候放你口袋里，你b较不紧张。」

    她没说话，把叶片小心放进上衣暗袋。那薄薄的一片纤维，把她的心脏隔出一点不那麽慌的距离。

    医院的门一早就开了。挂号机前排着三条队伍，显示萤幕不停刷过号码。消毒水味像一条乾净的河，从走廊一路流到候诊区。有晴替雨生拿号、递身分证，动作b她想像得熟练。她把三人份口罩整好，帮小安按了按鼻梁：「不会勒勒的吗？」

    「还好。」小安点头，但眼睛不自觉往诊间门口瞄。

    「怕？」雨生蹲下，视线跟他平行。

    「一点。」小安诚实地b了个「一」，又把手指缩回去，「但有叔叔跟阿姨，就只怕一点点。」

    雨生笑出来：「那我们把那一点也用掉，好不好？等一下做检查的时候，阿姨负责握你的左手，我负责握右手。」

    「那我还能不能