第四章：钥匙

    客运缓缓没入雪山隧道，窗外的世界被粗暴地切换。规律的水泥灯影在车厢内交替闪烁，忽明忽暗地，剪裁着乘客的脸孔。

    陆昭勳按下传送键，随即将脸颊SiSi地抵在冰冷的车窗上，试图用那GU寒意压下血管里翻涌的焦躁。

    随着客运深入隧道，引擎单调而沉闷地运转着。

    他感到氧气变得稀薄。

    他的指尖开始不由自主地颤抖，心跳规律彻底崩解——

    窗外飞掠而过的水泥灯影，像是一把把闪烁的冷刀，一下又一下地切开他的感知。

    他闭上眼，却发现黑暗中更无处躲藏。那GU不安的涟漪已然化作海啸，将他溺毙在规律而冰冷的运转声中。

    忽地，手机萤幕骤然亮起，「北极熊」三个字在黑暗中显得格外刺眼。

    「喂……」接通後，林海生的声音带着显而易见的惊慌，越过几百公里的距离传了过来：「对不起、真的对不起！我忘了这周人在高雄参加日检……我现在马上赶回去，你等我，千万要等我！」

    「没关系的……」听着那头局促的呼x1声，陆昭勳原本悬着的恐慌缓缓落地，取而代之的，是一GU从心底泛起的燥热，闷得他有些发烫。

    「你先忙你的，别急。我有你留给我的钥匙……我会等你。」

    「昭勳，你一定要等我。」

    通讯中断後的静默不再令人难受。在这列驶向台北的客运里，他握着手机，感觉到一GU迟来的、安静的暖意。

    他按纸条地址找到林海生的公寓。那是一栋与宜兰老家截然不同的现代建筑，线条冷y。他拿出钥匙，转动锁芯时，竟有种侵入圣殿的罪恶感。

    门开了。屋内整洁得近乎冷酷，像一场无声嘲讽，映照出他家中的霉味与狼狈。