九、出征

的——也可能、大抵是他的错觉。鼻尖又萦绕的烟尘血腥混杂的气味……兵戈的味道。

    彭城大败。

    晨战至午，汉军死二十余万。北逃被逼入谷水，泗水死十万余。

    发关中老弱未傅悉诣荥阳。＊

    那段时间刘邦梦里都是横流的从死人战甲身体下蜿蜒向低处的血。流出彭城，流到泗水。变得冰凉、变成黑色。凝固成记忆里挥之不去的一滩。

    他有愧。但他还活着。

    刘邦闭了闭眼，心口沉甸甸的。像浸透雨的团布，该绞出水来，但一滴也透不出。终月窒塞。

    大将军的手很热。很温暖。他睁开眼睛。烛火摇曳，发散暖光。

    不多时便到卯正时分，早饭时刻。

    小兵送来一碗野菜汤，默默告退了。

    韩信看着碗里菜梗，愣住。忍不住开口问，“大王……就吃这个？”

    刘邦沉默了须臾，慢慢道：“吃不下，应付几口算了。”

    一开始也有人献上肉脯。他看着，想起被割开的尸体。那个可怜人，被刀、或者是斧头，削去了一块皮。伤口边缘一圈是红的，肉是粉的。骨头雪白，上面残留肌肉丝——可能是缝隙肌理。他不知道。看不清。骨与骨间接的薄膜淡粉。关节处有洞，黑色，肉翻着陷血。没有溢出了，所以切面上斑斑驳驳血深不一……

    他打翻碗，在河边呕吐。

    尸体太多了，他悲哀地想。从前也败过许多次，但从没有死过这么多人。从前甚至想象不到。究竟是什么样的败仗……？几十万人活生生地，被杀死。战死。

    “大王……？”

    刘邦没碰碗，闻声只是抬眼。应声也没有了。

    韩信想劝，然而看君主的样子，到底没劝。他向下人要来半张饼，撕碎了泡