第9章 随后又一点一点地,容纳了我的深入

上来。

    在壁龛处，我拉开隔扇，走向架子。我取下的是那支深色笔杆的毛笔——那是他的笔，曾在我胸口、肋侧和髋骨上写下诗句的那支笔。他注视着它从架子上被取下。他的神情先是紧闭，随即又舒展开来，仿佛一扇正在试探铰链是否灵活的门。

    “月。”

    “你从未被人描绘过。”

    他下颌微动。三十年来，他的躯体布满伤痕，却从未有人受邀去解读它们。他凝视着那支笔，眼神就像是在看一封来自早已故去之人的信。

    “不，”他说，“确实没有。”

    我跪下身，将砚台放在我们之间的地面上，开始研墨——加水，入墨，缓缓画着圆圈，直到墨面变得漆黑而光亮，映出了我自己的眼睛。在我研墨时，他褪去了衣衫。外袍、内衬，一件件脱下，最终他赤裸着站在那灰暗的光影中，一切都展露无遗：锁骨处隆起的结节，沿着肋骨延伸而下的长长痕迹。他胸骨下方的那处灼伤，曾让他下意识地退缩。

    我提起画笔。

    “躺下。”

    他向后躺去，双手紧紧抓住了铺盖的边缘。

    1

    第一笔落下，在他锁骨处留下一道湿润的痕迹；他用鼻子深吸了一口气。第二笔横过他的胸骨。第三笔——绵长而缓慢，从那处灼伤一直延伸至他髋部的凹陷处——引得他腹部猛地一跳，手指也愈发用力地攥紧了棉布。

    “告诉我，你在画什么？”他低声问道。

    “画完你就知道了。”

    我描绘他的方式，正如他曾描绘我那般。但这并非关于春天、河流或丰收的诗篇。我一遍又一遍地写下一个字，沿着他身上每一道陈旧的伤疤——“留”。让这个字横跨那处灼伤；落在肩头那处皱缩的疤痕上