序章〈良辰已至〉

地，一指点在他肩後。

    罗平安全身一麻，再也动弹不得。

    门後的木栓被人从里面抽开。

    另外三道身影走入屋内。

    四人没有交谈。

    其中一人熄了灯，一人移开桌椅，另外两人展开一件大红喜袍。

    喜袍做得极好。

    金线绣成的云纹从衣襟一路攀到肩头，胸前是一朵盛开的棠花。衣料尚新，尺寸却恰好合身，像是早在今日之前，便有人替罗平安仔细量过。

    「我已有妻室……」

    罗平安的声音发颤。

    「你们到底要我娶谁？」

    戴着纸面具的人替他穿好喜袍，将一朵大红花系在胸前。

    「新娘已到门外。」

    话音落下，轿子正好停在门前。

    四名纸面人动作极快。

    原本挡门的桌椅被移到墙边，两匹红绸从屋梁上垂落，遮住了斑驳墙面。祖先牌位被转向内侧，供桌中央则多出一只古老铜盆。

    盆沿刻满鸟纹与人面。

    一根细长红线从盆中延伸出去，穿过门槛，一直系在轿帘上。

    罗平安被扶到门前。

    长街仍旧没有一户人家开门。

    他看见对街二楼的窗纸後站着一个人。那人似乎正隔窗望着他，却在两人目光相触的瞬间，吹熄了手中的灯。

    轿前的金铃再次响起。

    叮——

    两名纸面人走到轿旁，一左一右掀起轿帘。

    里面坐着一名女子。

    她穿着华丽嫁衣，头上覆着红纱，双手安静交叠在膝前。露在袖外的手指白得没有半点血色，腕上系着一枚小小的金铃。

    她一动也不动。

    不像在等人迎